光阴的故事丨在5G时代发最后一封电报电波中承载不变爱与记忆

时间：2025-04-28 00:43:00

电报是一种最早用电的方式来传送信息、即时远距离的通信方式。而如今，发电报早已远离了人们的日常生活。目前，全国仅剩两个提供发电报服务的城市：北京和浙江杭州。而从5月1日开始，杭州也将正式停止电报业务。

公告发布后，营业厅的发报业务突然激增。作为杭州最后一位专职电报员，今年60岁的任宏在快退休的时候，也迎来了“高光时刻”。线上，网友们热烈讨论“如何发一封电报”。线下，发电报的人排起了长队。在这个动动手指就能联通全球的信息时代，大家的电报都会发给谁？这种已经成为光阴里过去时的通信方式又承载着多少的记忆和情感？

早上7点半，任宏已经开始工作了。这些天，他每天都要提前一个小时到单位，而且已经连续二十多天没有休息了。

中国电信杭州分公司电报员任宏：这些都是还没有发出的电报。这里还有一千多张吧，这两天客户发电报的比较多，太多了，积压的量比较大一点。这个写的是“有急事速回微信”，微信比电报快得多得多，很有意思，很多这样的。

在任宏看来，在5G时代发一封这样的电报，背后其实是很多年轻人对电报的好奇与热情。

来到杭州武林广场电信营业厅二楼，等候发电报的人群已经排起了长队，旁边的桌椅坐得满满当当。而在另一块休息区，大家把凳子当桌子，认真地填写着。

中国电信杭州分公司武林营业厅店长蒋小叶：现在每天都会有很多人，他们有些从周边过来，或者是到这里来旅游的时候，都会想到先到这里来，先发一下电报。

小学生丁琪清：它也快要结束了，所以说我想要以一种特别的方式来祝福妈妈生日快乐。

大学生蒋宇萌：之前发电报是快的方式，然后在现代反而成为那种慢的方式了。在飞速发展的时代里，再回看一下过去那个时代。

大学生全泓铭：写信或者拍电报这种方式会要更多地花心思，不像打电话就随时可以打，也更代表你的心意。

填写好内容后，工作人员会根据字符数来收费，一个字符1角4分钱，还是三十多年前的价格。收费也一直延续着只收现金的传统。

任宏：站好“电报人生”最后一班岗

有人因为好奇去体验发电报的过程，有人因为怀旧要留下一份纸质记忆。尤其是年轻人的热情，让民用电报的退市多了几分见证历史时刻的仪式感。在网络和移动通信高速发展的当下，电报成了大家眼中特别的存在，而任宏“电报人生”的最后一班岗，也因此变得不一样了。

中国电信杭州分公司电报员任宏：我们最后一台发报机，主机不能使用了，因为年份太久了，二十几年了。只认电报码，键盘是电脑键盘，以前用它不需要我们再敲章。

任宏介绍，这台机器在输入信息后，是可以自动生成规范的电报文字、格式、包括电报邮戳。去年10月机器坏了，它也完成了自己的历史使命。任宏觉得，得告诉那些有意收藏这枚电报邮戳的朋友。

中国电信杭州分公司电报员任宏：机器坏掉了，就没有这个戳了。想从用户的角度上考虑一下，如果他要收集这个邮戳的话，以前电报收到是有的，现在电报一下子发了很多份，没有邮戳了，收到就是一张普通的A4纸，那肯定很失望。

机器坏了之后，任宏找到之前用过的印章，一个个盖上去。虽然不一样，但也尽量还原电报该有的元素。

中国电信杭州分公司电报员任宏：报头部分，P代表普通电报，HANGZHOU代表发报局，WLX10008代表武林营业厅发出的第10008封，52代表字数，13号，14点钟。

报头下面是收件人的信息，第三部分是电报的主要内容。发报机坏了后，这些都是在电脑上打出来的。虽然用上了现代技术，但打字，任宏还在坚持使用电报码。

四个数字组成一个汉字，没有规律，刚入行时纯靠死记硬背。即使中间离开电报岗位十几年，任宏依旧可以熟练地打出3000多个字。电报打好后，报头和地址会被贴在信封上。发往浙江省内的，都是通过邮局来寄出。而省外的，任宏会拍张照片发到他们的工作群里，还在接收电报的各省、市电报员，会在这个群里下载电报图片并打印出来，再通过各自的方式快递出去。最近，很多网友收到电报后在社交媒体上纷纷晒出照片。

电报：点对点高效传输曾经的重要通信方式

在任宏加入电信行业的上世纪八十年代，我们国家电话的普及率还很低。以杭州为例，杭州市1987年户籍总户数为157.66万户，但市内电话用户数只有三万七千多户。而电报凭借点对点的高效传输能力，成为那个年代各地互通信息的重要方式。

据了解，当时发往城市的普通电报一般6小时收到，加急电报最快4小时就可收到。乡镇农村预计在1到3天收到。所以，重要的事、紧急的事，都是通过电报来发送。1988年，杭州电报业务顶峰时期，达到了历史最高的194.85万份。随着长途电话业务兴起，电报业务从90年代起逐渐退出舞台。

1981年，任宏成为杭州市电信局的一名电报员，亲历了电报从辉煌走向沉寂。任宏指尖划过的电报机在变化，但不变的是电报始终连接着的人们的情感记忆，和承载的情感温度。

在杭州电信陈列馆，任宏带记者走进其中一间展览室，看看他入职时用过的电报机，我国第一款自主研制的BD055型电传打字机。

中国电信杭州分公司电报员任宏：这个用了很久，很亲切。当我们按下不同的数字键，这个小纸条上会被凿出不同的孔。

通过打孔的方式记录到电传机自带的纸条上，打出的纸条通过发报机传送到收报方。收报方的电传机接收到纸条上的信息，通过上面不同排列的孔，自动识别成数字，四个数字对应一个汉字，就完成了一封电报的发送和接收。

任宏告诉记者，工作最繁忙时他每天要处理近200封电报。当时杭州报房最多时有300人左右，24小时运转，确保电报及时发出。

中国电信杭州分公司电报员任宏：当时的主要的发报内容是接车，还有家里人可能身体不舒服通过电报方式去通知一下家人，紧急重大的事情才会发电报。

“（13）日（120）次到邹”“珍病速来呼”，还有电报情书“太阳花一定要开放我需要你”，大家珍藏的这些老电报，记载了重要时刻，也烙下了那个时代的印记。1995年左右，随着发报量的下降，任宏调到了其他岗位。两年前，他再次回到老报房，百平方米的房间里只有他一人，一年的发报量也只有二、三十份。直到这次，电报业务的二次热潮袭来，让沉寂多年的报房重焕生机。

增派人手保障服务续写着关于电波的故事

当电报从紧急通信工具转变为承载情感的特殊载体，任宏与老同事们重聚报房，在键盘敲击声中，传递人与人之间的情感，续写着关于电波的故事。

这段时间，平均每天三百封电报，多的时候可以达到七、八百封，为了更好地服务大家，公司紧急增派了人手。他们和任宏一样，都曾在报房干过十多年。