春风年度新知丨刘永华：透过晚清“农家日记”，窥探大历史

潮新闻客户端 记者 宋浩

当康乾盛世的余晖落尽，19世纪的中国经历了鸦片战争、八国联军侵华等一系列动荡。在战争、赔款背后，普通中国农民的生活是怎样的？受到哪些影响？

北京大学教授刘永华，《程允亨的十九世纪》作者

4月19日“春风悦读之夜”，第13届春风悦读榜揭晓，北京大学教授刘永华的《程允亨的十九世界》获年度新知作品。在这本书中，他以清代后期徽州农民程允亨一家三代人的生活变迁，还原了19世纪的乡村世界，从农村层面观照时代大历史以及全球化浪潮的冲击，引起学术界和大众读者的普遍好评，豆瓣网评分8.7。

《程允亨的十九世界》于2024年底出版，但本书的缘起和起点在18年前。在一个文书店里，他偶然发现了一批新史料“排日账”，由此打开了一个新天地。颁奖典礼前后，刘永华教授接受了潮新闻记者采访。

缘起：屯溪老街的一次发现，偶然中的必然

2006年，还在厦门大学任教的刘永华，到黄山屯溪参加学术会议。会开完，傍晚闲暇时间，刘永华独自到屯溪老街上逛。在一家旧文书店里，他发现了一堆旧书册，随手翻看，刘永华吃了一惊。

这13册排日账，是清代徽州府婺源县的一个农村家庭三代人记载的，包括家庭日常开支、行事活动，时间前后跨越60年。这么大的体量、这么长的时间跨度，刘永华觉得值得好好研究。

排日账是什么？有学者发现这种文献后，直白地称之为“农民日记”，因为它记录了每天的日常活动，跟日记相似。同时，其中还记录了家庭的日常收支。

长期以来，历史学的研究资料大多是由受过教育、有功名的士大夫写的，如官私史书、文人笔记，其中大多是王侯将相、才子佳人的历史。真正出自普通民众之手，又达到一定体量的史料十分少见。排日账的价值正在于此，它让我们直观看到农户的生活细节、家长里短。

排日账。图源：生活·读书·新知三联书店

刘永华觉得尤其难得的是，程家的这批排日账是祖孙三代程发开、程允亨、程同仓记录，保存了这个农村家庭从1838年到1901年共60年里的生活。这期间，中国经历了鸦片战争到义和团运动等大事件。

这批史料的独特价值，刘永华打了个比方：如果把历史上普通人的生活比成一只蝴蝶，以前是通过士大夫记录的史料，这里发现半片翅膀、那里发现一点躯干，拼成一只蝴蝶。而程家的排日账，本身就是一只完整的蝴蝶。

在长期解读过程中，刘永华也发现了一些困难和缺憾。排日账记录的是家庭男性成员的活动，女性基本上不记载。其次，排日账与文人笔记、日记不同，只有活动记录，没有心里所思所想。此外，跟记录者的素养有关，排日账用的是一种介于文言和白话之间的文体，中间夹杂了不少方言。

为了更好地理解排日账记录的内容，刘永华在2007年、2009年、2011年三次回到程家的家乡婺源开展田野考察，向当地人请教，解开了很多谜团。

花了大量时间解读排日账后，刘永华走进了程家记录的时代和世界。

2、起家：为世界市场种茶的农民

1900年底，程家遭遇了危机，甚至可以说家道衰落。因为债台高筑、资金链断裂，债主带着帮手上门，强行拉走了程家辛苦养的猪。随后的几天，程允亨抵押房子和菜地、典当财物、出售田产……一番操作后，债务仍未还清。这悲惨的一幕，有读书博主比作《红楼梦》中贾家的破败。

这个小农家庭的危机是怎么来的，与国际市场变动、国内政治事件、地区经济状况以及家庭本身决策有何关系？时间倒退62年，这批排日账的记录始于1838年，当时记排日账的是程允亨的父亲程发开。

程家生活在婺源北部的沱川，这里山多地少，粮食产量低，适合种植经济作物，比如茶叶。从乾隆朝中后期开始，中国的茶叶风靡欧洲和美洲上流社会，后来这一风气又传播到普通民众，欧美对茶叶的需求大大增加。外销茶叶中，绿茶的主要产地就是徽州。在鸦片战争以前，广州“一口通商”时期，大量徽州茶叶通过广州流向海外。

Tee in China（中国的茶）。资料图

刘永华发现，在1840年鸦片战争之前，程家有一点茶园，规模很小。程发开更多是通过收茶、贩茶赚钱。此外，他们种水稻、挖葛根、采黄精，贩卖豆豉、鱼干和日用品，靠这些养活一家生计。

鸦片战争结束后不久，事情变了：程家专注于茶叶生产，购入两块新茶园，卖自己生产的茶叶。这里体现出程发开的精明，作为从事贩茶行业的人，他敏锐地嗅到市场的变化。

今天很多人指出“鸦片战争”实际上应称之为“茶叶战争”，中国的茶叶一度是英国东印度公司的唯一利润来源，中英贸易中茶叶引发的逆差问题才是鸦片战争的深层原因。鸦片战争战败后，中国被迫开放五口通商，国际茶叶市场更加火热。正是在这时候，程发开购入茶园，这一系列调整，可谓站在了“风口”上。

茶叶生产的扩大，为程家带来了收入的增加。刘永华在排日账中发现，到了采茶季，程家需要雇佣工人采茶。他们生产的茶，被收购走后，通过广州、上海等港口进入了国际市场。

经过太平天国期间的十年，接下来的一段的岁月里，程家“岁月静好”。程允亨与哥哥程允兴长大成人、先后结婚成家。程发开还花了一笔不小的数目建了新房，供两兄弟分家。此时，程允亨也接过了记排日账的接力棒。

3、中落：华北一只蝴蝶，煽动了江南的程家

1849年，程允亨出生，不久太平天国运动爆发，很快打到徽州。在排日账中刘永华看到，程发开作为成年男性，被派去做了乡勇民兵，参与驻扎关隘。十年兵燹，徽州遭受重创。义和团运动也给程家带来很大影响，甚至是导致程家家道中落的原因之一。

按理说，义和团发生在华北，没有波及徽州，为什么影响到程家呢？义和团是通过影响上海的茶市，间接影响程家的。

最初，刘永华在读排日账时发现，1900年前后，程家的茶叶出售出现一些奇怪事情：要么卖不出去，要么卖出后钱收不回来，程家多次向采购茶叶的中间商讨钱。为什么呢？事情要从40多年前的太平天国时说起。

太平天国运动形势图。人教社初中《中国历史》教材

太平天国期间，江西、广东等地遭受战乱严重，徽州往广州运输茶叶的交通线阻断。茶叶市场寻找新的路线，于是顺新安江、钱塘江而下，过杭州、宁波到达上海，渐渐的，上海取代了广州成为重要对外港口。鸦片战争后开放通商的上海，也由此崛起成为国际都市。

刘永华去查了当年上海的海关报告，发现了一点线索：当年上海茶市开市，大商人没有像往常一样常规收购茶叶，而是在观望。观望什么？国内外形势。当时义和团运动兴起，他们要看义和团会怎样影响茶叶市场。

这对徽州地方的茶叶市场，可能就带来了波动——大商人观望，收茶的中间商出不了货，可能就要破产；破产的后果，就是没钱支付给程家这样的茶农。

与此同时，因为各种原因的影响，十九世纪八九十年代，粮价逐渐攀升——1895年的大米价格比1875年涨了50%。生活在山区的程家，将近一半的粮食需要到市场上买。卖茶叶收不回来钱，粮食支出又增加，程家的生活陷入了危机。

在大环境因素之外，让程家的生活雪上加霜的，还有程允亨的一个家庭决策。

1891年，父亲程发开去世，次年母亲去世。1893年，儿子程同仓娶妻，一年后新一代出生。从老人生病到一系列红白喜事，发生的同时，排日账中还记下了程家一而再、再而三抵押借钱的记录。

在一屁股债的基础上，华北义和团运动影响了上海的国际茶叶市场，程家资金链断裂。就像蝴蝶翅膀的一次扇动，引发了遥远的灾难。

4、微观史：我们普通人的祖先的历史

刘永华不禁为程家感叹：国事、家事共同引发了程家的危机——

假如茶叶当时能卖出去，程家的资金回笼，部分贷款也许能偿还；即便茶叶卖不出去，假如程家推迟娶媳妇的时间，支出可以少一点，可能也能撑过去。只是世上哪有这么多如果呢？

透过这个农村家庭的兴衰起落，刘永华以小见大，观照了19世纪国际市场变化和国内一些列风云变幻背后，普通人受到的影响。这部《程允亨的十九世纪》出版后，被认为是当下微观史学的代表作品。

北京大学历史系，刘永华的办公室在这里。图源：北京大学历史系

微观史是起源于欧洲的史学流派，兴起于上世纪70年代。之所以选择微观分析的方法，当然是因为排日账本身是一个微观视角。刘永华指出，当下大量的民间文献不断披露，比如浙江的龙泉司法档案、石仓文书、兰溪鱼鳞图册，这些新史料为微观史研究提供了可能。

以程家的排日账为例，个体的生命历程与时代大历史，形成了交错关系。刘永华说，个体生命有内在的动力和轨迹，有一定的独立性，但背后也受到时代波动的影响。很多历史细节，如果不是落到微观层面，在宏观、中观很难观察到。就像看地图，一张全国、全省的地图，展现的是范围极大的视野，但看不清一个村子、一个社区的细节。

“我们不仅在讲某个人、某户人家的故事”，刘永华说，要把大历史的关怀放进去，反映大时代的变动，在个体的呈现和对过程的讨论之间保持平衡，同时，也要在原创性和可读性之间保持平衡。

近年来，微观史、全球史是大众读历史的热门领域。刘永华觉得这是好的现象。他特别指出，这类读物对于开拓大家的视野、提高大家的认知能力，非常重要。

“在AI时代，网络平台基于用户画像，推送给你的内容都是你想看、你认同的，这就不可避免地带来信息茧房——人永远在认知的舒适圈里，这是相当大的问题。”如何去克服信息茧房？多读微观史、全球史等类型的书，对克服这一问题是有帮助的。

春风悦读榜颁奖典礼举行前后，刘永华做客春风沙龙·钱报读书会“小人物与大历史”，与浙江大学教授吴铮强对谈。

刘永华教授推荐三本微观史学的读物给读者，一是《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》（1976年面世，2021年引入简体中文版），二是《蒙塔尤：1297-1324年奥克西坦尼的一个山村》（1975年面世，1997年引入简体中文版），三是《无尽沧桑：一纸婚约与一个法国普通家族的浮沉，1700—1900》（2021年面世，2023年引入简体中文版）。

此外，生活·读书·新知三联书店文化分社正在做一套“微观史学丛书”，会介绍大批欧美历史学者的微观史著作，这也是目前国内首个以微观史为专题的丛书。近年来，理想国也推出了几本有份量的微观史著作。

“我希望更多的读者、学者来关注微观史。因为微观史其实就是去研究我们普通民众自己的祖先们，再现他们作为一个家庭、个体的生活，这一点是微观史特别强调的。”刘永华说，“当下读者的认知和阅读水平越来越高，如果有更多大众读者关注这一类型的书籍，我觉得是好事。”

“转载请注明出处”